Umival se je na vse kriplje naglo, škropil na desno in levo, zlil vase kavo in dirjal v urad, ne da bi bil umil zobe. Ob dveh popoldne je šel h kosilu in od tam naravnost domov, da se snide čimprej s svojo sosedo. Pritihotapil je rahlo v svojo sobo, se obril in umil, osnažil nohte, oblekel sveže perilo in nedeljsko obleko.