Mimo njega so korakali ujetniki, razcapani, lačni in nesrečni ljudje, za njimi so se približale deklice v belih oblekah in metale v generala in njegovega konja cvetje. Za takim poročilom iz vojske se je vrstila največkrat priskutna drama v štirih, petih ali šestih dejanjih in za njo burka. Ravno smo končavali dramo, junak in junakinja sta ležala že zastrupljena na tleh, ko so se vrata v predsobi naglo odprla in zaprla.