Tiste dni mi je dejal prvič starejši znanec, vajen drugače seči v življenje nego jaz, ne glede na to, kaj je na tihem častno in kaj ni, kaj moraš zaradi tega storiti in zaradi onega opustiti, rekel mi je: »Vi igrate tudi klavir. Če hočete kaj zaslužiti, vam preskrbim službo igralca v kinematografu.« V meni se je vse uprlo in prestrašil sem se.