Bridkosti, ki so mu razjedale srce, so ga zdaj premagale in ihte se je vrgel na ležišče ter ječal: »Tudi ona, torej tudi me je zapustila.« Mrki Strah je skrivaj vzel pismo in čital: »! Rekla sem ti, da me bodo imenovali izgubljeno žensko, dasi nisem grešila.