Steze, poti, ceste, lazi, doline, dol, kjer divja burja, da konje prevrača v zamete; potem vojaki in fašisti, financarji in ogleduhi. Stari ga je poslušal in pri tem gledal skozi okno, kjer so se v snegu kepali vaški otroci. »Veste kaj, oče,« je nenadoma začel, »še vi kakšno recite, če bi še malo počakala.