List za listom jo je pripovedoval, beseda za besedo je pričala, kako krepka, kako čista je bila ta ljubezen in kako srečen je bil nekdaj pokojnik. Pa čitalca je sililo vedno naprej, hotel je zvedeti, kaj je prišlo med ta dva ljubimca. Prebral je že rokopis skoro do konca, pa še nikjer ni našel, česar je iskal.