Izpivši, starec vstane, odpre okovan kovček v kotu svoje izbe in izvleče majhen zvezek pisem ter, kažoč ga, pravi: »Vidiš, dragi moj psevdonečak, tile papirčki imajo majhno zgodovino. Tele spise sem včasi umrlemu njenemu možu samo omenil in obledel je kakor stena. Da so še na svetu, vé tudi ona.