A pisma ni bilo nikakršnega, ni znotraj ni zunaj žepa. »On mi ga je vzel!« reče in grozno zakolne. Stara mati, ki se je dozdaj še nekoliko premagovala, morda zato, ker je upala še kaj izprositi, bila je kakor iz uma, ko je videla, da je edina njena priča izgubljena, priča, ki jo je toliko let hranila.