A tlačani so mrko gledali izpod klobuka, med njimi je tiho vrelo. Ponoči so se utrinjale zvezde kakor bi se trgale z nebes, vsa pota so bila polna tihih mož, ki so hiteli od vasi do vasi, podnevi so se jate črnih ptic spreletavale nad Témeniško dolino. »Odkod se je naletelo toliko krokarjev?« so se tlačani čudili.