Zmajal je z glavo in dejal: »Pravi vojaki odhajajo na vojsko brez žená.« Duša pa je šel medtem svojo pot proti Tolminu. Bila je ena tistih žalostnih ur nad njim, ko se je popolnoma ovedal, kako brezmejno sam je na svetu, ena tistih žalosti, ki ga je že na zunaj prečudno spreminjala.