Hodil je moj oče in ga ni, njegov oče in ga ni, njegov ded in praded in jih ni.« Videl je skale, vsajene kakor v vek, sive in strašne stene, in je vneto občutil življenje ceste in vseh potnih sto, dvesto let nazaj: hodil je oče na sejme v Videm in Šinigalijo, tovoril je stari oče. Kje so?