Mlinarji so mleli z otrobi, a moka je bila trda kakor pesek in je zaudarjala zoprno po čreslovini in plesnobi. Nekje v dolini so se sosedje sprli in nekdo je zažgal. Nekje drugod so nekoga zaklali, še drugod je nezakonska mati zadušila svoje dete in ga sežgala na ognjišču kakor kos plečeta ...