Preden je razgrnila pismo, je vedela: brat ji piše, čudni človek, vinski in prašičji v surovo ometani hiši nekje ob hrvaški meji, trd z ženo, drobno, črnooko, ko plamen vzkipljivo in jezično, trd z otroki, umazanimi do oči, robat v besedi z domačimi in sosedi. Piše ji, da je mati umrla pred tednom, mesecem, morda že pol letom. Slučajno se je domislil, da je treba sestri nuni to sporočiti.