Sprva so ga hodili posečat prijatelji in znanci; govorili so mu o zdravju in o lepi prihodnosti. Sčasoma pa so pozabili nanj in naposled ni bilo nikogar več k njemu. Ni se mogel več dvigniti, da bi šel h klavirju; nogé so se mu tresle in zvrtílo se mu je v glavi ob prvem koraku ...