Zavil sem urno okrog ogla. Skrbelo me je, da bi ne bila vrata zaprta, ali v tem slučaju sem se bil odločil, da čisto enostavno pozvonim, - naj se zgodi karkoli. Toda v teh starih, polrazpalih hišah z nebrojnimi praznimi stanovanji ni vratarjev, ker navadno tudi ničesar ni, kar bi bilo vredno čuvati.