Le malo je bilo gostov, da bi se jim priklanjal on sam - in takrat se je tresel in zvijal tudi njegov glas, prav tako ponižno in plaho, kakor tisti zategnjeni ‚é‘. Samo nekoč je slišala, kako se je tresel plaho očetov glas. Prišli so trdi koraki, tako mrzlo je zazvenel pozdrav, kakor brušena svetla klina.