Na državnem rudniku pri Zalesju je baš zatulila sirena, naznanjajoč drugo popoldansko uro - izmeno rudarjev -, ko se je pred hišo na Gradišču ustavil postaren možak, čigar temno zagoreli obraz je bil spričo izdatne vročine pokrit z znojnimi kapljicami. Nekaj časa se je oziral naokrog in nato potrkal na zaprta vrata.