Sporočali so žalostno novico: smrt je obiskala Beli dvor, nekdo izmed Gradnikovih je umrl, kajti samo njim so peli v zadnje slovo srebrni zvoki zvonca na Gradišču. 2. poglavjePONOČNO SREČANJE I.
Učitelj je bil mlad, srednje velik, bolj čokat, toda ne okoren mož, ki je s prijaznim in vedrim obrazom hodil po svetu, odprt ljudem in prirodi ter bil kljub svojemu dovolj skromnemu družabnemu in gmotnemu položaju srečen ali vsaj zadovoljen.