Tako kot njim se je zgodilo še neštetim drugim fantom, možem in očetom, in tista nedelja je kar brnela od joka in prisiljenega petja, ukanja in harmonikarske godbe, vzdihov in nezanesljive tolažbe, poslavljanja in zatrjevanja.
Ob odhodu vpoklicancev se je na postajo zgrnilo vse črno odpravljajočih in poslavljajočih se ljudi. In ko je med ihtenjem, klicanjem, ukanjem in petjem speljal vlak, se je preostalim zdelo, da izginja z njim vse veselje in zadovoljstvo.