Notranji boji, trpljenje, odpovedi - vse to se je glasilo iz pesmi, ki so jih zložili drugi, toda - tako se mu je dozdevalo - zanj, samo zanj.
V enem izmed mesečnikov, ki jih je prejemal, je zasledil stihe neznanega mu pesnika, ki so se neverjetno skladali z njegovim duševnim stanjem. Vihar razsajal je ponoči, z bliski zroč, in goram razodeval svojo ponosno in gozd napadal ko togoten.