Zaradi tega se je družinske sobe kolikor mogoče izogibal in se v hlevu - če ni imel drugega posla - raje pogovarjal s krotko živinico, ki se mu je mukaje odzivala in mu ni nikoli oponašala prejete toplote. Včasih se ji je potožil, in zdelo se mu je, da sočustvuje z njim, da se upirajo velike, vlažno se lesketajoče oči goved vanj, kakor da ga hočejo potolažiti.
Neljubi dogodek je njegovo težnjo po samotarjenju še stopnjeval.