Čas je brzel, kakor da odteka po deroči reki. Že se je približevala prva obletnica Gradnikovega bega in smrti njegove žene, ko se je nekega dne primuzal v šolo stari pismonoša, izročil osuplemu najprej priporočeno pismo in denarno nakaznico, nato pa mu odštel na mizo pet stotakov.