To je bil glas, ki ga ni nikdar preslišal, pa naj je spal od sedmih do sedmih ali od dveh do petih. Trikrat na kratko, je bil dogovor, in hupa je bila tako predirna, da mu je segla noter v podzavest.
Planil je k oknu spalnice, ki je gledalo na cesto, z ramo odrinil zaveso in sunil ven glavo.