Z nikomer ni govoril, nikdar veleval, ni povpraševal po teletih in jagnjetih ‒ na ovnovi koži je ždel in božal edinico, ki je sedela ob njem in predla iz lanu tanke niti za platno. Celo pomlad ga ni zdramila. Devet sinov je padlo v boju ‒ pa je prebolel vse rane.