Pričenjajo se pa ti slavni dogodki recimo pred kakimi petindvajsetimi leti ali ka-li, nemara baš na dan tretjega decembra ‒ zakaj pa ne? ‒ in nikoder drugod nego v beli Ljubljani. Tisti dan je proti večeru pričelo snežiti. Tiho, počasi, enakomerno so padali gosti, veliki kosmiči.