Brez konca in kraja je bilo pisanje, ki je v grofovem srcu vzbudilo neizrečen nemir in nepotrpežljivost. Naglo je hotel pregledati vsebino, a oči so naletele vedno le na kak Ciceronov izrek. Nejevoljen vrže list na tla in odpečati onega, ki mu ga je pisala njegova žena.