Po hotelu je bilo vse tiho; na cesti pa so stale gruče ljudi, ki so se živahno razgovarjali. Ena hišna je prihitela na prag, ko so se ustavili na cesti vozovi, in začudena gledala gospodinjo. Ta je skočila z voza in stekla po nerazsvetljenih stopnicah v svojo sobo in pritiskala roko na srce, ki je hotelo skočiti iz prsi.