Na mizi je stalo kosilo in okrog mize trije otroci, ki so ga veselo pozdravili. Najstarejši je začel pripovedovati, da je dobil v šoli enojko v računstvu, drugi, da je prinesel domov mleka in da ni ubil posode, in najmlajši, ki je komaj še govoril, je hotel tudi nekaj povedati. Vsem trem se je pretrgala beseda, ko jim ni odzdravilo očetovo oko izpod mračnega čela.