Bil je to čas pogube, tako da se že nekaj let po vrnitvi k domačemu morju zmeraj znova sprašuje, ali se je zares vrnil. Seveda vé, da so čolni in ribiči in borovci na bregu resnični, a kakor ves iz sebe jih vsak dan ogleduje, da bi se spet prepričal o svoji pričujočnosti med njimi. In ta nemir, ta potreba po obnavljanju čutenja novega najdenja ga od časa do časa skoraj prisilita, da mora zdoma, da se razda s potovanjem.