Odkar sem zbežal v Švico, in takrat sem bil petnajstleten fant.« Čudno, kakšen čut imajo natakarji in kuharji za presojo ljudi, si je mislil; ne potrebujejo niti toliko časa, kolikor ga je treba fotografu, da odmeri leči razdaljo - pa ti ujamejo lestvico, v katero spada novi gost. Kaj imajo ljudje, ki zavzeto berejo knjige, res videz, da so preprosti in demokratični?