Mogoče se zberejo, ko pokrije terase sneg. Takrat so sami in najpoprej kakor nekoč položijo umirajoče na snežno ležišče, potem se postrojijo, a ne pričakujejo moža v škornjih, ki jih bo preštel, ampak v popolni tišini zbrano razbirajo vrednost valovnih sporočil, ki prihajajo s šumečega živega sveta.
Kletni prostor pod pečjo, skladišče, ki je opremljeno z rudimentarnim črnim železnim dvigalom.