In še preden je spregovoril, sem vedel, da sem takega moža z gibčnimi očmi za debelimi lečami nekoč že opazoval v tržaškem tramvaju ali opoldan na pločniku, kjer se stikata Korzo in Rimska ulica. Zakaj v potezah naših meščanov so nekatere značilnosti, katerih ni mogoče natanko določiti, vendar imajo to posebno lastnost, da nam, ko smo daleč od našega sveta, prikličejo pred oči znano črto domačega vogala in starega izveska nad bližnjo mlekarno. Takó je, kakor da je rojstno okolje vtisnilo svojo podobo v obraz, ta podoba pa kakor poletna toplota nad asfaltom rahlo valovi ob koži lic, v zarezah pod nosom, ob ustnih kotičkih.