Kmečko dekle sedi v kmečki kuhinji in je kakor dvorska dama, ki bi se zatekla v viharju v ubožno hišo, a temu kmečkemu dekletu se vsa tista revščina upira in zato zmerja gospodinjo v tujem jeziku. Saj, in Non capisco = Ne razumem tisto obleko ji je kupil v Rimu oženjen črnosrajčnik, ki ji je objemal kolena v hotelski sobi in ji obljubil, da bo pustil ženo. In ker je bila videla Duceja na balkonu trga, zdaj pobrcava z mamo, češ samo pazi, njemu bom povedala, da ni bilo kave na mizi, ko sem davi vstala »A, stara, ali si sploh kdaj spala v hotelski sobi?«