On pa je zavzet, roke ima na tipkah, prsi se mu napeto vzdigujejo in se upirajo molku. Da, kajti zapel bi, da bi napolnil dolino s svojim glasom, zapel vrh zvonika, da bi njegov glas udarjal v pobočje in bi ga oddajal kakor zvočnik goriški ravnini. In v kmečkem svetišču je bila tišina nenadna zavest odrešilnega dejanja.