Nič ne misli, ko z naporom ključ vrti. Tudi on ne misli nič, le kot včeraj in kot lani in pred pol stoletja toplo, tiho zatrdi na uho pod belimi lasmi: Kmalu se bom vrnil, ljuba.
Stare punčke Vsaka na svojem oknu slonijo, okrog uvelih obrazov so si zavezale, v koščenih rokah stiskajo temo in zrejo izza povešenih vek na cesto, kjer pod lučjo na vogalu nek fant drži dekle za roko, ji gleda v oči in molči.