Ves list je bil z besedami popisan, življenjepis njegov na njem narisan: da ptičice so po drevesih, v grmovju drobne šmarnice cvetele; da v rosnih jutrih kaplje lesketale so se vrh drevja - in v nočéh divjale nevihte so - iz razdivjane sile mogočna gozdna debla v prah drobile; da toplo sonce včasih je sijalo in listje v mraku sladko šepetalo... Nekoč - nekoč spet veterček zavel je in list za listom iz drevja odletel je... Sedaj leže na tleh zveneli listi.